為了不忘卻的紀念

我想人總是要向前走。走向另一段，去完成下一段。像我現在這樣，又再準備著走去下一段。

只是回憶總是愛把人往回拖，留在過去裡的人事物，偶然再遇見，或者每一年總有一個特定時間會再想起，提醒你在向前走的路途上被拋下的過往，過去的自己，過去的情懷，其實並不是那麼容易被洗去，你並不是自己所以為的今天那個全然與昨天不一樣的新的自己。

就像張國榮，他可真真切切代表了我的一段歲月，深入骨髓。我永遠都要記得初到台北的那晚幸而有他的《Tonight & Forever》陪伴，我才撐得下去，擁有了勇氣去走向我當時生命裡的下一段路途。

雖然在他離開的那一天才成迷，但他真切地成了我人生裡一段重要日子裡的回憶。那種深入骨髓，可不是後來的誰誰誰能比得上的。（笑）

我想，對於某些過去了的人和事，我唯一驕傲的方式，就是讓它真正被留在過去，微笑著任其消散風中。而對於另一些珍稀的，像張國榮，唯一能驕傲的方式，則是讓它無論如何無時或忘，依然常伴左右。讓它成為心底裡一塊，只有自己知道、無以與他人分享的柔軟。

而我們總有一天都會奔向那個盡頭。幸而有你，還有其他像你這樣的人，為平凡庸常的我們展演一個不俗的人生，如何淬鍊成傳說。讓我們知道生而為人，並非唯有船過無痕。只有那樣，我才能覺得，生命，並非是毫無意義的生存。

這便是紀念的方式我想，在人世流年中，茫茫而匆匆之間，作為不忘卻的紀念。

關於成熟

忽然覺得長大或是變老，對自癒真是有效的。

剛整理堆積著舊日記本的櫃子，翻到一堆過往的票根，從電影票根，到舞台劇票根、登記證、出國旅遊時收下來的參觀券，還有親人或朋友經意或不經意間寫給自己的紙條、小卡，甚至是去南美洲時為我帶回來的一張阿根廷探戈酒吧的傳單…都被習慣性地收了起來，一張張隨手夾在亂糟糟的幾本記事本中。有一本是從台灣帶回來的記事本，夾著無數張舞台劇的票根；回來後的記事本中夾得最多的則是電影票根，只是大馬的電影票根都很無趣，白色四方形的卡紙上很陽春地印上觀影資訊，不像台灣的不同影院的票根尺寸、設計各不同，翻著翻著彷彿就能看見那家影院的氛圍和光影。

最近想要的一樣東西，就是前陣子在網上看到日本出的一種專收集票根的簿子，可以把票根像相簿一樣收在透明膠套裡，旁邊還有空白紙質可以記錄票根的來源和當天的資訊。要是有了這簿子以後我的票根就能好好地做記錄，不用再亂糟糟地夾在記事簿裡了；也不用像現在這樣根本不記得哪些電影或舞台劇是和誰去看了的，哪些又是自己去看的。可大馬好像都沒在賣這樣的東西。因為老實說，這並不是個在細心生活的國家和社會啊。

x

有一陣子感覺，為了避免總要到來的離別，因此乾脆不要太用心經營人與人之間。應該是年輕時經歷最好的朋友紛紛離開，數年後再見各自物是人非後遺留的人際恐懼症，所以後來都將疏離變成保護色，沒有深情，分離時就不會太傷情。所以認識的臉孔像流水一樣在生命裡流過，流去後也不回頭，不依戀，這樣便很容易接受不再見，變成不熟稔。

但當翻著那些票根，忽然覺得，不管當時和誰一起買下了那張票，該慶幸當下共度過每一刻。該感激有人願與自己分享那一段時間，一起做一件事，一起耗在一起。雖然往後不一定想得起那一刻，但模糊的記憶裡共度的時光，最近真的開始覺得很感激、很感激。

這樣不值一提的庸碌生命，因為這些記憶，才值得聊以回憶。

x

關於成熟。網上有段被傳是出自 Meryl Streep 因而被大量轉載的話（其實是出自一位男作家），說到了一定年齡，不再有多余耐性去應對生命中某些無聊的人事物。可恰恰對於過往只懂得莽動任性、不為任何人留一點耐性的自己而言，終於學懂對任何事都保持耐心，彷彿才是至關重要的成長，更希望那可以帶自己去往成熟。

那天再見娃娃，走出了分手陰影再見桃花，眨眼間半年前滄桑的靈魂又變回小女孩，眼角厚重的皺紋消逝無蹤。於是我開始相信相由心生，塗抹再多昂貴保養品，還不如好好打從心底放寬心。

去年到今年，慢慢學會心平氣和。接受失敗、接受醜陋，接受自己的不酷不聰明，可以笑著承認不完美，那就很好，我想。